主页 > 交流互动 >【傅月庵书评】现实以外的另一个世界──《1975裂痕》 >

【傅月庵书评】现实以外的另一个世界──《1975裂痕》

2020-06-12

【傅月庵书评】现实以外的另一个世界──《1975裂痕》

本书作者杨照谈《百年荒芜》小说计画

本书作者杨照谈《百年荒芜》小说计画

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

本书作者杨照谈《1975裂痕》创作理念

本书作者杨照谈《1975裂痕》创作理念

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

本书作者杨照谈阅读经典和长篇小说

本书作者杨照谈阅读经典和长篇小说

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

「那个下午,我决定开始一个长期的小说写作计画。为二十世纪的台湾,写一百篇小说,每一个年分一篇……」

《1975裂痕》,印刻出版

杨照思索做这件事时,上帝照例也发笑了吧。真要搞这幺大吗?传说许久之后,继《1981光阴贼》、《迟缓的阳光》,他把超过20万字的《1975裂痕》摆在我们面前时,我们不免讶异:「他是玩真的!」、「若篇篇这样写,100篇怕要写死他了?」

「大河小说」是日本说法,源自法文roman-fleuve,指的是以一人或一家一族为中心的长篇小说,通常以多部方式呈现,也就是人物、情节隐然具有连续性,却可独立成篇,分别阅读。法国作家罗曼‧罗兰名着《约翰‧克利斯朵夫》堪为代表。

杨照不是要写大河小说,背后却有着浓烈的「大河小说精神」在驱策着。他要写一座岛屿的一百年,人物、情节篇篇独立,时间与空间则确然有其连续性。这样的小说形式很独特,勉强想到的是宫本辉的『川的三部作』(他坚持不称「三部曲」),每篇都是独立的个体,连续的是河流——三条不同的河流。如此说来,杨照所要写的竟是「台湾的百部作」了!?这是何等恢宏的创作企图,台湾小说创作得未曾有,也不容易想像。

从杨照的专业出身来看,或许比较容易明白,这一形式,约略等于抟揉中国传统史学「编年体」与「纪事本末体」而成。连续的时间,独立的事件,而这,或即是他所说「用历史研究与虚构想像的交杂,挖开表面的荒芜,策探底层的複杂」、「荒芜只能用複杂来接近。最複杂的文类才能碰触到荒芜。而小说最大的本事,小说存在的根柢理由,就是複杂,就是拒绝简化。」——不只是小说,他要做的是「引史学入文学」,挖掘出「实为平平淡淡的一年」底下波涛汹涌的複杂,这样的企图心还不够强烈吗?相对于耽溺守成的创作者,光凭这一点连根拔起的「求变之心」,就该给杨照掌声了。

只是,形式重要却不是最重要的,论小说,毕竟「内容为王」,不一定要好读,却必得引人思索某些本质问题。而这,或许也就是为何有那幺多「不好读」的小说,最终却赢得了诺贝尔文学奖的原因。

《1975裂痕》不是一部好读的小说,这我可以确定。但,依杨照向来面对文学创作「一步也不肯让」的严肃态度,他可能从来就没想要写一本好读的小说让人按讚,进而抢佔排行榜。他所关心的,毋宁是他这小说能否揭露人间条件(human condition),让读者得以思索人的本质,或说「百年荒芜」的根性吧!

1975年,去古不远,蒋介石牢牢掌握的最后一季,整座岛屿井井有条,事事都有个SOP,生活有「国民生活须知」,学生有「学生手册」,青年有「青年守则」,工厂有「工厂保防要点」……,做什幺都得有个依据、步骤、流程,人人背后有一根无形的线,大圈圈里有中圈圈,中圈圈里有小圈圈,小圈圈里有更小的圈圈……最大的一条準则叫《动员戡乱时期临时条款》,最恶的则是《台湾省戒严令》,平平淡淡,安居乐业表面之下,是蒋介石的「那些人」不停拉放索线,翻云覆雨。蒋介石过世,线头鬆懈,铁屋破裂,人间藏匿的这个那个「现实以外的另一个世界」纷纷脱壳而出。

带给人悲惨的不一定都是异常事件,反而大多是日常生活的芝麻小事或眼睛看不见的心理变化。换言之,真正的张力来自平淡无奇的日常,杨照选择从一名外省女孩嫁入一个典型的台湾家庭起手,自有其道理,也确实营造种种悬念,凝聚出跌宕的张力,让人领略那个时代「日常的不寻常」,开卷有趣,津津如涌,直想读下去。然而,杨照毕竟忘不了「恢宏企图」,摆脱不了「大河小说精神」动机,而想藉由「揭露」来显现那个时代的本质:那些人、那些框框、空间、裂缝,于是事件一桩又一桩,应接不暇,加上魔幻写实的过场,遂使整本书呈现某种「紊乱」(chaos),这种紊乱,是否即是杨照所想呈现的「裂痕」?谁也不知道。若果是,我们确实看到了。

或者这样说吧,这部小说长镜头相对不足。特写近逼,让人感受到种种荒谬;少了长镜头的凝视,荒芜遂难得见,而拉远了的荒芜,自有其庄严,荒谬的最后却仅是愤怒而已。若从文史两途来看,个人很主观的偏见,这小说出人意外地少了「历史研究」,而多了「虚构想像」,底层的複杂遂被卡住而无从出土。

1975乃是夹在1974与1976之间。像杨照这样一位日后台湾文学史说什幺也闪躲不过去的百科全书式的作家,无论有意或无意写出这样一本实验性浓厚的小说,通读一过之后,我们毋宁更想知道:接下来呢?接下来怎幺写?——大联盟球队每个球季要比赛162场,每名投手得登板33次,而这,也不过是这位赛扬奖级投手第三回主投而已。看球、看一名投手,不仅检视其投球内容,更要看心理转折、临场应变,除了杨照这样敢于挑战「台湾百部作」的作家,还有谁能让我们获得类似的双重乐趣呢?

「多年后,奥瑞里亚诺.布恩迪亚上校面对枪毙行刑队,将会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。」——有人看到了冰块,有人开了一枪!

百年荒芜系列目前已出版《1981光阴贼》、《迟缓的阳光》,印刻出版本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。

相关推荐

精选文章

点击排行